Bu köşe yazısı yayınlandığında, Philip Roth'un ana yatak odasındaki komodinin üzerinde duran radyolu saatin gururlu sahibi ben olabilirim.
"Elveda Columbus", "Portnoy'un Şikayeti" ve "Amerika'ya Karşı Komplo" gibi klasiklerin yazarı, Ulusal Kitap Ödülü ve Pulitzer Ödülü sahibi Philip Roth'u tanıyor musunuz? Geçen yıl vefat etti ve geçen hafta sonu, eserlerinden bazıları çevrimiçi tekliflerin sunulduğu bir emlak müzayedesinde satıldı.
Saatli radyo bir Proton Model 320 ve Philip Roth'un ana yatak odasında durması dışında özel bir özelliği yok.
Muhtemelen Philip Roth, gecenin bir yarısı uyandığında beyninin bir kısmı belirli bir yazma problemiyle uğraşırken baktığı şeydi. Ekrandaki ışıklı sayılara bakarken, onu derin uykudan alıkoyan rahatsızlığına mı lanet ediyordu, yoksa dinlenirken bile bir kısmının yazıyor olduğunu bilmek rahatlatıcı mıydı?
Philip Roth'a ait bir şeye neden sahip olmak istediğimi tam olarak bilmiyorum ama internette açık artırmaya denk gelince biraz takıntılı hale geldim.
Ne yazık ki, Roth'un kariyerinin başlarında kullandığı manuel Olivetti daktilo için benden daha yüksek bir teklif aldım. Roth'un daha sonra geçtiği IBM Selectric modelleri de bana göre çok pahalı.
Roth'un yazı stüdyosundan alınmış, kaldırımda bedavaya dursa yanından geçeceğiniz deri bir kanepeye göz koydum. Çizik ve lekeli, tanınmayacak kadar yıpranmış. Neredeyse bilgisayar ekranından şıra kokusunu alabiliyorum ama yine de ona bakıyorum, bir teklif vermeyi düşünüyorum, bana kargoyla gönderilmesinin ne kadara mal olacağını hesaplamaya çalışıyorum. Belki bir yolculuğa çıkıp bir kamyon kiralayıp geri getiririm. Bundan bir hikaye çıkarırım: "Philip Roth'la Küflü Kanepe Amerika'da."
Kendi çalışma alanım son derece sıradan olsa da -çalışma masası olan bir misafir odası- yazarların yazma yaşam alanlarına dair ipuçları görmek her zaman ilgimi çekmiştir. Yıllar önce bir kitap turunda, William Faulkner'ın Mississippi, Oxford'daki eski evi Rowan Oak'a mutlaka zaman ayırmıştım. Şimdi müze olarak hizmet veren bu mekanda, yazarın çalışırkenki hali gibi düzenlenmiş çalışma odasını, yakındaki bir masada bardaklarla görebilirsiniz. Başka bir odada ise, "Bir Masal" adlı romanının taslağını doğrudan duvarlara çizilmiş olarak görebilirsiniz.
Duke Üniversitesi'ni ziyaret ederseniz, Virginia Woolf'un meşe ağacından yapılmış, menteşeli bir saklama alanına sahip sağlam yazı masasını ve yüzeyinde tarihin ilham perisi Clio'nun resmedildiği bir sahneyi görebilirsiniz. Roth'un malikanesinde, en azından bu müzayedede, bu kadar gösterişli bir şey yok.
Önemli olanın yaratıcılarını çevreleyen nesneler değil, kelimeler olması gerekir. Roth'un hasır veranda mobilyaları (bu yazının yazıldığı tarih itibarıyla sıfır teklif) onun dehasının kaynağı değil. Belki de nesnelerin kendileri o kadar önemli değildir ve ben onlara hak etmedikleri bir anlam yüklüyorum. Roth'un edebiyat kariyeriyle ilgili belgeler ve yazışmalar, sonsuza dek saklanacakları ve umarız erişilebilecekleri Kongre Kütüphanesi'nde tutulmaktadır.
John Warner, “Neden Yazamıyorlar: Beş Paragraflık Denemeyi Öldürmek ve Diğer Gereklilikler” adlı kitabın yazarıdır.
1. “Belki Biriyle Konuşmalısınız: Bir Terapist, ONUN Terapisti ve Hayatlarımız Ortaya Çıkıyor”, Lori Gottlieb
Tamamen kurgu dışı, çoğunlukla anlatı, ama aynı zamanda bazı temel kültürel/varoluşsal sorunlara da değiniyor. Tam aradığım kitap: Sarah Smarsh'ın "Heartland: Dünyanın En Zengin Ülkesinde Çok Çalışmanın ve Parasız Kalmanın Anıları".
Tavsiye edilmeye değer yeni bir kitap okuduğumda, onu bilgisayarımda bir post-it'e yapıştırırım ve o andan itibaren doğru okuyucuyu ararım. Bu durumda, Jessica Francis Kane'in sessizce güçlü "Ziyaret Kuralları" Judy için mükemmel bir seçim.
Bu, Şubat ayından, kendi e-postamda yanlışlıkla dosyaladığım bir istekler grubu. Hepsine yetişemiyorum ama küçük bir jest olarak, en azından var olduklarını kabul edebilirim. Carrie, Şubat ayından beri kesinlikle daha fazla kitap okudu, ancak bu listeye dayanarak Harry Dolan'ın "Kötü Şeyler Olur" kitabını öneriyorum.
Gönderi zamanı: 23 Temmuz 2019