Bu köşe yazısı yayınlandığında, Philip Roth'un yatak odasındaki komodinin üzerinde duran saatli radyonun gururlu sahibi olabilirim.
Philip Roth'u tanıyorsunuzdur, "Goodbye, Columbus," "Portnoy's Complaint" ve "The Plot Against America" gibi klasiklerin Ulusal Kitap Ödülü ve Pulitzer Ödülü sahibi yazarı. Geçen yıl vefat etti ve geçen hafta sonu, bazı eserleri çevrimiçi teklif verme yöntemiyle düzenlenen bir miras müzayedesinde satıldı.
Saatli radyo, Proton Model 320'dir ve Philip Roth'un yatak odasında bulunması dışında özel bir özelliği yoktur.
Muhtemelen Philip Roth, gecenin bir yarısı uyandığında ve beyninin bir kısmı belirli bir yazma problemiyle boğuşurken buna bakıyordu. Ekrandaki ışıklı rakamlara bakarken, onu derin uykudan mahrum eden rahatsızlığına lanet mi ediyordu, yoksa dinlenirken bile bir kısmının yazmaya devam ettiğini bilmek ona teselli mi veriyordu?
Philip Roth'a ait bir şeye neden sahip olmak istediğimi tam olarak bilmiyorum, ancak internetteki müzayedeye rastladığımda biraz takıntılı hale geldim.
Maalesef, Roth'un kariyerinin başlarında kullandığı manuel Olivetti daktilosu için verdiğim teklif çoktan aşıldı. Roth'un daha sonra kullandığı IBM Selectric modelleri de benim bütçemi aşıyor.
Philip Roth'un yazı stüdyosundan kalma, kaldırımda bedava duruyor olsa yanından geçip gideceğiniz deri bir kanepeye göz diktim. Çizik ve lekeli, tanınmayacak kadar yıpranmış. Bilgisayar ekranından bile küf kokusunu alabiliyorum ama yine de ona bakıyorum, teklif vermeyi düşünüyorum, bana gönderilmesinin maliyetini hesaplamaya çalışıyorum. Belki de bir yolculuğa çıkıp bir kamyon kiralayarak geri getiririm. Bundan bir hikaye de çıkarırdım: "Ben ve Philip Roth'un Küflü Kanepesi Amerika Boyunca."
Kendi çalışma alanım son derece sıradan olsa da – bir masa bulunan yedek bir yatak odası – yazarların yazma ortamlarına dair ipuçlarını görmeye her zaman ilgi duymuşumdur. Yıllar önce bir kitap turunda, William Faulkner'ın Mississippi, Oxford'daki eski evi Rowan Oak'ı ziyaret etmek için zaman ayırdım. Şimdi burası, yazarın çalışma odasının, çalıştığı zamanki gibi düzenlenmiş halini, yakındaki bir masada bardaklarıyla birlikte görebileceğiniz bir müze olarak hizmet veriyor. Başka bir odada ise, "Bir Masal" adlı romanının taslağının doğrudan duvarlara çizilmiş halini görebilirsiniz.
Duke Üniversitesi'ni ziyaret ederseniz, Virginia Woolf'un yazı masasını görebilirsiniz; menteşeli üst kısmı depolama alanı sağlayan ve yüzeyinde tarih perisi Clio'nun resmedildiği sağlam bir meşe ağacından yapılmış masa. Roth'un mirasından böyle gösterişli bir şey çıkmıyor, en azından bu müzayedede yok.
Önemli olanın kelimeler olması gerekiyor, yaratıcısını çevreleyen nesneler değil. Roth'un hasır veranda mobilyaları (bu yazıyı yazarken henüz teklif almamış) onun dehasının kaynağı değil. Belki de nesnelerin kendileri o kadar önemli değil ve ben onlara hak etmedikleri bir anlam yüklüyorum. Roth'un edebi kariyeriyle ilgili belgeler ve yazışmalar, Kongre Kütüphanesi'nde muhafaza ediliyor ve umarım sonsuza dek erişilebilir kalacak.
John Warner, “Neden Yazamıyorlar: Beş Paragraflık Denemeyi ve Diğer Gereklilikleri Öldürmek” adlı kitabın yazarıdır.
1. Lori Gottlieb'in "Belki de Birileriyle Konuşmalısınız: Bir Terapist, Onun Terapisti ve Hayatlarımız" adlı kitabı.
Hepsi kurgusal olmayan, ağırlıklı olarak anlatı türünde eserler; ancak bazı temel kültürel/varoluşsal sorunlara da değiniyorlar. Tam aradığım şey: Sarah Smarsh'ın "Heartland: Dünyanın En Zengin Ülkesinde Çok Çalışmanın ve Parasız Olmanın Anıları" adlı kitabı.
Yeni çıkan ve tavsiye etmeye değer bulduğum bir kitabı okuduğumda, onu bilgisayarımın üzerindeki bir not kağıdına yazıyorum ve o andan itibaren doğru okuyucuyu aramaya başlıyorum. Bu durumda, Jessica Francis Kane'in sessizce güçlü "Ziyaret Kuralları" kitabı Judy için mükemmel bir seçim.
Bu, Şubat ayından kalma, kendi e-postamda yanlışlıkla kaydettiğim bir istek listesi. Hepsine yetişemem ama küçük bir jest olarak en azından var olduklarını kabul edebilirim. Şubat ayından beri Carrie kesinlikle daha fazla kitap okudu, ancak bu listeye dayanarak Harry Dolan'ın "Bad Things Happen" (Kötü Şeyler Olur) adlı kitabını öneriyorum.
Yayın tarihi: 23 Temmuz 2019